Libur 'Iedul Adha

”Kumaha Sep?”

Tanya Purnomo dalam bahasa Sunda dengan logat yang kaku. Untuk percakapan singkat, ia selalu berusaha berbicara dengan bahasa Sunda sebisanya, hingga menghasilkan logat yang unik.

Aku tidak menjawab, ragu. Satu minggu bukanlah waktu yang sebentar. Jika pulang kampung, dalam waktu satu minggu ini aku bisa melakukan banyak hal. Menemani Purnomo menghabiskan liburan Iedul Adha di pesantren. Agaknya bukan pilihan yang tepat.

”Biasanya aku pulang kampung, atau tinggal di rumah kerabatku di Karawang. Tapi, kali ini aku ingin menghabiskan liburan di Pesantren, seperti dua tahun yang lalu.”

”Jika aku tidak bisa?”

”Aku akan tetap tinggal di sini.”

”Sendirian?”

”Ya.”

Entah terbuat dari apa hati temanku yang satu ini. Ia akan menghabiskan masa libur satu minggu di pesantren. Sendirian. Tidak terlihat sedikitpun rasa takut. Aku menjadi semakin penasaran untuk mengenal lebih jauh sosok santri Bentar yang misterius ini.

Sementara itu Iwan sibuk membereskan jaket kulit dagangannya di depan pintu kamar kami. Ia agaknya sedang konsentrasi menghitung jumlah jaket kulit yang akan dijajakan.

”Sep, pernah makan daging sampai puyeng?”

Tanya Purnomo kemudian.

”Maksudmu?”

”Karena kebanyakan makan daging.”

Aku menggeleng. Iwan menoleh, ia menghentikan aktifitasnya, mungkin ingin ditanya pendapatnya tentang makan daging sampai puyeng.

”Nanti, di sini akan banyak kiriman daging. Berkilo-kilo, Sep. Banyak sekali.”

Glek!

Aku dan Iwan menelan ludah, membayangkan daging qurban berkilo-kilo, hanya untuk aku dan Purnomo. Aku menggeleng, menghapus khayalan daging mentah yang menumpuk di dapur asrama. Mungkin, kalau daging matang pasti enak, tapi daging qurban biasanya diberikan mentahnya saja.

”Tenang saja Sep, aku bisa masak.”

”Benelr Sep, Pulrnomo pintalr masak!” Timpal Iwan.

Aku jadi ingat, kenapa Iwan atau yang lainnya tidak ditawari untuk tinggal di pesantren selama liburan. Ketika kutanya alasan Iwan tidak ditawari.

”Si Iwan mah, sibuk bisnis.”

”Irvan?”

”Enggak bisa diajak ngobrol, si Irvan mah sibuk terus dengan diarynya.”

”Zaki, Husen atau Rais?”

”Sudah pasti mereka pulang kampung. Apalagi si Rais, kalau mau libur dia mah malah suka mencuri start dan kembali ke sini paling belakangan.”

Aku tersenyum, hari Kamis ini, Rais belum kelihatan, agaknya dia telah mencuri start libur. Seharusnya libur mulai besok, dan masuk kembali hari Sabtu depan. Rais memang kelewatan.

”Tapi, kalau si Iwan mau tinggal di sini, silahkan saja.”

Wajah Iwan yang innocent dengan kedua mata sipit akan membuat siapapun menaruh belas kasihan.

”Mau, mau, mau. Sayang sekali daging sebanyak itu kalau tidak dihabiskan, mubadzilr Pulr, bisa jadi teman syethan kamu nanti.”

Daging qurban yang berkilo-kilo sangat menggiurkan. Itung-itung perbaikan gizi. Aku? Aku masih ragu. Daging sebanyak itu tidak membuatku tergiur untuk tinggal di pesantren selama liburan. Aku pernah merasakan makan daging yang cukup banyak, karena orang tuaku hampir tiap tahun Qurban.

”Kumaha Sep?”

Purnomo mengulang pertanyaan bernada ajakan, tetap dengan bahasa Sunda dengan logat yang kaku.

Liburan seminggu cukup panjang. Jika akan menghabiskan waktu selama itu hanya di pesantren, harus ada alasan yang sangat kuat. Bagiku, daging Qurban bukan alasan yang kuat. Sebenarnya ada alasan yang sangat kuat. Aku ingin mengenal sosok Purnomo lebih jauh. Sosok dengan karakter unik dan misterius.

”Tapi itu bisa dilakukan di lain waktu”

Bisik sudut hatiku yang keberatan dengan alasan yang satu ini.

”Wan, kamu bagaimana?”

”Aku akan tinggal di sini. Tapi...”

”Tapi kenapa Wan?”

”Siang hari aku tidak bisa di sini. Aku tetap jualan.”

”Tidak masalah.”

Aku membetulkan bangku panjang di depan kamar Rais, tempat biasa kami nongkrong menghabiskan waktu sore hingga maghrib tiba. Pandanganku langsung tertuju ke barat, kulihat beberapa orang santri wanita melewati pintu berwarna hijau muda, lalu menghilang ke dalam ruangan di balik pintu itu. Aku tersenyum.

”Pintu hijau muda, seperti apakah di balikmu.” Bisikku dalam hati.

Purnomo langsung bisa menangkap apa yang kupikirkan. Alasan tepat untuk merayuku agar menemaninya menghabiskan libur panjang di Pesantren.

”Jika libur panjang tiba, seperti libur Iedul Adha ini, seluruh penghuni asrama puteri akan pulang kampung.”

Mendengar kata asrama puteri, telingaku langsung bereaksi, suara Purnomo yang tadi samar-samar, rasanya sekarang menjadi sangat jelas. Aku terus memasang antena penerima sinyal yang sangat kuat.

”Lalu?”

Tanyaku berusaha bersikap biasa-biasa saja. Padahal secara tidak sadar, pertanyaanku itu justeru menunjukkan aku telah masuk perangkapnya.

”Aku diberi amanah memegang kunci pintu berwarna hijau muda itu.”

Ada rasa penasaran dan senang yang akan membuncah. Aku terus memasang sinyal penerima yang kuat. Tapi aku berusaha untuk menguasai diri.

”Lalu?”

”Nanti, kita akan patroli ke sana.”

Tugas suci yang tidak boleh ditolak.

* * *

Taman Surgawi

Setiap kali keluar kamar asrama, aku selalu melangkah ke samping kanan kamar, sekitar lima langkah, lalu pandanganku akan langsung kutebar ke arah barat. Bukan, jangan berprasangka baik dulu. Pandanganku bukan langsung tertuju ke bangunan masjid yang berdiri kokoh di sana. Bukan pula ujung lancip puncak kubah masjid yang kerap membelah cakrawala merah tembaga ketika menjelang maghrib. Atau, bukan pula bangunan koperasi sebelah masjid, satu bangunan di pesantren yang selalu menyediakan berbagai macam buku bacaan untuk mengusir rasa hausku akan ilmu.

Mataku selalu tertuju pada satu pintu di ujung barat, persis sebelah kanan masjid, hanya satu atau dua meter dari dinding bangunan tempat kami khusyu berdu’a itu. Pintu itu berwarna hijau muda, dengan kusen warna hijau muda pula. Dari tempatku berdiri, pintu itu hanya terlihat sebesar korek api. Bagiku, pintu itu dan apapun yang ada di balik itu adalah sebuah misteri, misteri yang harus dipecahkan, membuatku penasaran, hingga terkadang susah tidur.

“Di balik pintu itu, asrama putri, Sep.”

Jawab Purnomo suatu ketika, saat kutanya tentang pintu itu.

“Aku tau, di sana asrama putri. Maksudku, seperti apakah asrama putri itu, Pur?”

Iwan berhenti mengepak barang dagangannya, Irvan berhenti mengisi diarynya. Agaknya mereka pun sama sepertiku. Sangat penasaran dengan segala sesuatu yang ada di balik pintu berwarna hijau muda itu.

“Di dalam sana, tidak ada yang istimewa, seperti umumnya sebuah asrama dengan belasan kamar tidur.”

“Cuma itu?” Irvan kecewa.

“O ya, di tengah komplek asrama terdapat sebuah taman.” Lanjut Purnomo.

”Taman Pur?”

”Betul, di tengah-tengah komplek itu ada taman.”

”Taman surgawi, taman yang dikelilingi bidadari nan cantik.” Batinku.

Hari ini, liburan hari ketiga, tepat jam sembilan pagi, disaksikan mentari dan Iwan, kutagih janji Purnomo untuk patroli ke dalam komplek asrama putri. Untuk moment ini, Iwan sengaja mereschedule jadwal berjualannya.

”Lets go!”

Kami berjalan berjajar, laksana tiga cowboy yang akan menggerebek sarang penjahat. Purnomo memutar-mutar gantungan kunci asrama dengan ujung telunjuknya. Sunyi sekali, bahkan rasanya aku mendengar debar jantungku. Mungkin, Iwan pun merasakan yang kurasakan. Bagi Purnomo, masuk asrama putri, mungkin hal biasa. Tapi bagi Iwan, aku juga, adalah moment paling bersejarah dalam hidup. Masuk taman surgawi yang selama ini hanyalah misteri.

Begitu sampai pintu itu, Purnomo langsung memasukkan anak kunci ke dalam lubang kunci yang berada dalam daun pintu hijau muda itu.

Crek, crek!!!

Suara anak kunci ketika bergerak itu terasa bergema.

Agaknya Iwan tidak ingin menyia-nyiakan moment ini. Ia pegang daun pintu itu, lalu mengusapnya. ia lalu menatapnya dari atas hingga bawah, matanya tidak berkedip. Ia tersenyum. Pintu yang selama ini hanya bisa dilihatnya sebesar korek api, sekarang ia bisa puas memandangnya, sesuai ukuran aslinya. Bukan cuma itu, iapun bisa memegang dan mengusapnya dengan lembut.

Aku ingin melakukan itu, tapi sudah keduluan Iwan.

Asal tahu saja. Setiap sore, di pintu ini, beberapa orang santri putri sering terlihat berdiri, mereka bersender di daun pintu ini, pandangan mereka selalu tertuju ke arahku yang berdiri di atas sana. Maaf, aku terlalu percaya diri, maksudku, pandangan mereka langsung tertuju ke asrama gedung A tempatku berdiri. Karena bangunan asrama gedung A ini berhadapan langsung dengan pintu hijau muda itu. Sedangkan aku, hanyalah remeh yang tak pernah dilirik mereka.

Aku selalu tersenyum menyambut wajah-wajah cerah mereka, meskipun aku tahu, senyumku tidak akan berarti apa-apa bagi mereka, jaraknya cukup jauh, senyum ataupun cemberut sama saja bagi mereka, wajahku akan terlihat samar oleh mereka, begitu juga sebaliknya. Tapi, bagiku wajah mereka terlihat selalu tersenyum.

Aku selalu setia berdiri di sana, menunggu mereka melambaikan tangan memanggilku. Meskipun aku tahu, semua itu tidak akan pernah terjadi. Hanya laki-laki beruntung yang mendapat lambaian tangan dari wanita-wanita cantik di depan pintu ini. Purnomo lah salah satu lelaki beruntung itu, ia paling sering dipanggil menuju pintu ini. Wajah cerianya langsung terlihat jelas mengiringi langkah ringannya. Setelah sampai di depan pintu, terkadang ia masuk ke dalam sana, atau terkadang pula ia pergi ke suatu tempat untuk mengemban tugas.

Lelaki beruntung lainnya yang sering dipanggil adalah penghuni kamar sebelah, Raisul Balad, Nurrahman Zaki, Harits Santosa dan Taufik Husein. Seperti Purnomo, Taufik Husein selalu berjalan tergesa dengan muka ceria. Anehnya, Raisul Balad dan Nurrahman Zaki terlihat biasa-biasa saja. Apapun reaksi mereka, tetap saja semua itu selalu membuatku iri.

Aku, Irvan dan Iwan bukanlah lelaki yang beruntung. Satu kalipun kami tidak pernah mendapat lambaian tangan untuk mendekati pintu itu. Kondisiku masih bisa dimaklumi, karena aku baru tinggal beberapa bulan di sini. Tapi Irvan dan Iwan? Mereka sudah lebih dari dua tahun tinggal di bangunan pesantren ini, tidak pernah sekalipun mendapatkan kesempatan mendekati pintu yang diam-diam sedang kuusap dengan lembut ini. Kasihan.

Krrrrtttttt!!!

Daun pintu hijau muda itu terbuka lebar. Aku dan Iwan berebutan masuk, sampai-sampai Purnomo hampir jatuh tersenggol bahu Iwan. Mata kami terbelalak. Purnomo benar tentang taman itu. Begitu masuk komplek asrama, aku disuguhi pemandangan taman yang indah. Berbagai macam jenis pohon dan bunga tertata rapi. Ada tiga bangku di tengah taman itu. Eksotis sekali.

Kami melangkah ke tengah taman. Purnomo mengikuti kami dengan langkah gontai, agaknya ia mentertawakan tindakan kekanak-kanakan kami. Biarlah ia berpikir begitu. Ia belum tahu, bagaimana rasanya memendam rasa penasaran sampai berbulan-bulan. Bisa bisul aku dibuatnya.

Dari taman, kami bisa leluasa melayangkan pandangan ke seluruh penjuru mata angin. Melihat seluruh isi komplek asrama putri. Di bagian selatan taman, berdiri kokoh bangunan asrama putri dua lantai dengan beberapa kamar yang cukup luas, kusen pintunya berwarna hijau muda, begitu juga dengan jendelanya, ada mading di beberapa bagian dinding, berisi pengumuman atau coretan karya santri putri. Begitu pula kamar-kamar di bagian barat. Di sebelah utara, terdapat dapur umum bersebelahan dengan kamar mandi yang berjejer. Sedangkan di bagian timur, bangunan kelas yang dindingnya menempel dengan masjid. Terjawab sudah misteri di balik pintu warna hijau muda ini.

”Matipun aku tidak akan penasalran.” Gumam Iwan.

Berbeda sekali dengan asrama putera gedung A, hanya dua bangunan kelas yang diisi dengan ranjang kayu dan lemari pakaian, plus empat kamar di atap. Jika dilihat dari jauh, lebih mirip kandang burung merpati, daripada sebuah kamar. Gedung B lebih tidak nyaman lagi, bangunanya hanyalah beberapa petak kamar yang tidak pernah tersentuh sinar matahari. Lembab, gelap, karena itu sepanjang hari lampu harus selalu menyala. Sedangkan gedung C berada di luar komplek pesantren, lebih mirip rumah kontrakan daripada sebuah asrama.

Iwan melirik ke arahku.

“Aya nu kulrang nya Sep.”

“Bener, Wan. Aya nu kurang.”

Ada yang kurang di komplek ini, penghuninya. Tempat seindah ini tidak akan istimewa jika tidak ada penghuninya. Seandainya, sekarang, detik ini, menit ini, jam ini, hari ini, bulan ini, tahun ini, di tempat ini ada penghuninya, tentu kami akan menjadi tiga lelaki paling beruntung sedunia. Kami berdiri di tengah taman ini, dikelilingi wanita-wanita cantik. Siulan dan sapaan menggoda kami - tapi siulan agaknya tidak mungkin - hingga wajah kami memerah menahan malu. Kami betul-betul menjadi tiga lelaki tertampan di dunia. Aku dan Iwan tersenyum. Aku dan Iwan telah bertemu di alam khayal. Agaknya aku dan Iwan sepakat meskipun tidak pernah kami ungkapkan.

“Selesai!”

Sayangnya Purnomo tidak sepakat. Tega sekali.

“Patrolinya selesai. Asrama putri akan kukunci kembali.”

 “Yaaaaa!!”

Iwan sangat kecewa. Aku juga.

”Pur, bukankah kita harus patroli?”

Aku mengingatkan Purnomo akan tugasnya.

”Tidak perlu.”

"Tidak perlu? Kenapa?”

”Kamu lihat pintu itu?”

Purnomo menunjuk pintu masuk berwarna hijau muda itu. Kami serempak menoleh ke arah pintu.

”Tidak ada satu orang pun bisa masuk ke sini, selain melalui pintu itu. Jika tidak ada apa-apa dengan pintu itu, berarti kondisi asrama putri aman-aman saja.”

Purnomo memang benar. Tidak akan ada satu orang pun yang bisa masuk asrama putri selain melalui pintu itu. Bangunan-bangunan dalam asrama ini mengelilingi taman surgawi ini. Semuanya berlantai dua. Jikalau ada yang berani masuk asrama putri lewat atas, lewat genteng. Berarti orang itu sudah bosan hidup.

Aku dan Iwan terdiam. Purnomo benar-benar egois, kami menemaninya menghabiskan liburan selama seminggu di pesantren, masa kami hanya diberi kesempatan beberapa menit saja untuk menikmati indahnya taman yang hanya ada dalam impian kami.

“Pulr, belum tentu aman-aman saja.”

“Maksudmu?”

“Bagaimana kalau ada bagian-bagian aslrama yang digelrogoti tikus? Misalnya kabel. Itu sangat belrbahaya.”

Agaknya Iwan sedang membicarakan kondisi rumahnya.

Purnomo tertegun, ia mulai terpengaruh.

“Bukankah kamu diamanahi untuk patroli di asrama putri?”

Purnomo mengangguk.

“Iwan, inikah yang namanya patroli?”

Aku mengedipkan sebelah mata, tanpa ketahuan Purnomo tentunya. Iwan mengerti maksudku. Ia menggelang cepat.

“Bukan, bukan, bukan. Ini bukan patlroli.”

“Jika amanah dilanggar, orang itu disebut apa Wan?”

“Muna.....”

“Oke, oke, oke. Kita patroli!!”

Kami akhirnya memeriksa setiap sudut bagian luar kamar asrama. Kami coba membuka pintu dan jendela kamar satu per satu, memastikan pintu dan jendela itu tertutup dengan benar. Purnomo berharap semua terkunci rapat, agar tugas patroli cepat selesai. Sedangkan aku dan Iwan berharap sebaliknya, berharap ada pintu atau jendela yang terbuka, agar tugas kami bertambah, kalau begitu kami bisa berlama-lama di sana. Tapi kenyataannya, seluruh pintu dan jendela kamar tertutup rapat.

Setengah jam kemudian kami selesai patroli.

“Pur, besok patroli lagi kan?”

“Cukup sekali saja.”

“Ingat Pur, ini amanah.”

“Baik, baik, baik. Besok ke sini lagi.”

Sebelum melangkah meninggalkan komplek asrama, kusempatkan sekali lagi untuk melihat ke sekeliling. Kubisikkan satu kalimat.

“Tunggu aku, besok aku kembali.”

Purnomo menutup kembali pintu kayu berwarna hijau itu, lalu menguncinya. Taman surgawi itu kini terkunci lagi.

* * *

Beri Aku Satu Bidadari

”Sep, tau bidadari enggak?”

Tanya paman suatu waktu. Dulu, ketika aku belum masuk Sekolah Dasar.

"Bidadari? Bidadari itu apa mang?"

Aku balik nanya. Waktu itu aku betul-betul tidak tahu. Sebelum dijelaskan paman, sempat terlintas di pikiranku bahwa bidadari itu nama suatu tempat, atau mungkin nama makanan, atau bisa jadi nama mobil keluaran terbaru.

Paman terdiam. Agaknya ia sendiri bingung tentang definisi objek yang sedang ia bicarakan. Ia berusaha mencari kalimat paling sederhana untuk menerangkan bidadari padaku, agar mudah dicerna oleh cara berpikirku yang masih lugu.

"Begini saja, menurut Asep, siapa perempuan yang paling cantik di dunia?"

Aku tertegun.

”Cantik?”

Paman mengangguk.

Yang Aku tahu, cantik itu nyaman dilihat, tidak membosankan, membuat kita tenang, rindu ketika berpisah. Persamaan kata dari indah, hanya saja kata indah sering digunakan untuk barang atau pemandangan.

Otakku lalu berputar mencari wanita dengan kriteria yang kutahu tadi. Ingatanku melayang pada teman TK ku. Dialah gadis terindah yang kutahu. Matanya hitam bening, aku merasa nyaman ketika melihatnya, aku tersipu malu ketika bertatapan, begitu juga gadis itu. Pipi tembemnya sering membuat tanganku gatal untuk mencubit, senyumnya manis sekali. Aih, aku jadi rindu untuk bertemu. Tidak salah lagi, dialah wanita paling cantik yang dimaksud.

"Fira!!"

Pekikku mantap. Tapi setelah umurku dua belas tahun. Penilaianku tentang wanita terindah di dunia berubah menjadi mbak Gina Sonia. Penyiar TVRI Bandung yang anggun dan lembut itu. Sejak ada mbak Gina di TVRI, aku dan paman tiba-tiba saja jadi suka menonton acara berita yang membosankan itu.

"Bidadari itu jauuuh lebih cantik dari Fira!"

"Wuiiihhh!!! Lebih cantik dari Fira mang?"

Aku melonjak girang, penasaran info lebih lanjut tentang Bidadari. Tiba-tiba saja aku membayangkan wajah Fira dicoret-coret dan diganti dengan wajah bidadari yang belum kukenal.

"Lebih cantik! Fira mah jauuuuh!!"

"Kalau dibanding Aisyah putri pak RT, lebih cantik siapa mang?"

Paman tersipu malu, pipinya memerah. Aku tahu, paman naksir berat sama gadis putri pak RT.

"Anak pak RT?"

Aku mengangguk.

"Jauuuuuuuuuh!!!"

Tanpa banyak pikir lagi ia jawab pertanyaanku. Ia mengangkat tangan kanannya lalu menepiskannya seolah membuang sesuatu yang menjijikan. Aku tau, dia menjawab begitu karena cintanya bertepuk sebelah tangan. Coba kalau diterima. Pasti jawabannya lain lagi, mungkin seperti ini,

"Beda-beda tipis lah!"

Perbincangan tentang bidadari pun berlanjut. Tidak banyak yang kuingat dari perbincangan itu, karena pikiranku terus melayang pada teman TK ku itu, bidadari bagiku hanyalah sebuah keyakinan yang tidak pernah bisa terjangkau akal. Hanya iman untuk mempercayai keberadaannya, sebagaimana surga dan neraka. Sedangkan gadis TK itu nyata. Tapi, entah di mana ia sekarang.

“Kalau besar nanti, mamang mau nikah sama bidadari.”

Aku menatap paman, kagum dengan keyakinan dan cita-citanya. Tapi, aku belum bisa menjangkau apa yang ada di pikirannya.

* * *

Ketika perbincangan tentang bidadari waktu itu, sebenarnya ada yang ingin kuminta dari paman, tapi aku ragu.

“Paman, beri aku satu bidadari”

* * *